Bords de ville (Chris Simon)
Le moteur de l’automatique ronronne. Nous sommes dedans, devant. La climatisation mouline et ventile. Moi au feu rouge, avec Minha.
L’asphalte évanescent s’engouffre sous la calandre de notre quatre roues motrices. Nous sommes dehors et dedans. Au-delà du pare-brise glisse la zone mall, antichambre des villes : KFC, PC Richard, Macy’s, McDo, Texaco…
Feux verts.
Minha consulte la carte de Google Maps sur mon smartphone. Un véhicule accélère, nous double pour le plaisir de doubler ou de me doubler ? Nous sommes perdus, égarés. Est-ce qu’il y a des gens qui sont nés dans un mall ? Qui un jour reviendraient avec leur fiancé(e) et diraient Voilà c’est ici que j’ai grandi… Ça me paraissait plus grand…
Le smartphone perd la connection. J’ouvre les fenêtres parce que je veux plus que voir, je veux sentir, entendre, respirer la ville qui frémit, approche… Point mort.
– Demande !
– Mais à qui ?
– À cette femme, là.
La femme ne sait pas, elle fait ses courses sans localiser sa position. Énorme cette ignorance avec tous les satellites qui tournent autour de la planète. À chaque fois que j’y suis confronté, je me dis, tiens encore un satellite qui a été avalé par un trou noir. La circulation s’intensifie.
– Vas-y toi !
– J’suis au volant…
Minha descend, claque la portière, et court après un homme. Il pousse un caddy, pans de chemise au vent.
Un coup de klaxon derrière moi. Je regarde dans le rétroviseur. Encore un pressé. Il est pressé d’aller où ce con ? Moi aussi, je suis pressé d’entrer dans la ville que je ne vois pas encore… que je devine à l’air que je respire.
Minha laisse l’homme et le caddy s’éloigner, elle revient vers le SUV, monte et montre du doigt. Nous remontons les fenêtres.
– Tout droit, toujours tout droit. On ne peut pas se tromper.
Je démarre, suis le doigt de Minha : tout droit, tout droit…
Nous glissons droit devant, accostons le grand canal de la ville, bordé d’arbres en fleurs. Trois mouettes tournoient, un cycliste évite un piéton. L’écho feutré nous berce… Québec la grise.