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Je forme une entreprise qui n’eut  jamais d’exemple,  et  dont  l’exécution  n’aura 
point  d’imitateur.  Je veux montrer  à  mes semblables un homme dans toute la 
vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon  cœur,  et je  connais les hommes. [...]  Si la  nature a  bien  ou 
mal fait  de briser  le moule dans lequel elle m’a jeté,  c’est ce dont on ne peut  juger 
qu’après m’avoir lu.   (JJRousseau, Confessions)

Je n'ai évidemment pas cette prétention, ni sur mon blog ni dans mes écrits. Mes 

fabulations, ici théoriques, là narrativisées,  n'ouvrent pas sur de tels épanchements (à 

l'instar de Rousseau, en ouverture de ses Confessions). Pourtant les fictions 

(contemporaines et moins contemporaines) regorgent de personnages dont on 

connaît, comme lecteurs, les pensées, les émotions, les questionnements et les 

inquiétudes. Que cette intériorité révélée soutienne l'effet de réel du monde échafaudé 

par un écrivain démiurge, qu'elle postule une complexité cognitive et psychologique 

certaine du personnage offert en pâture aux lecteurs voraces de ces alter  ego 

finalement plus torturés qu'eux,  que cette fenêtre ouverte sur  la vie intérieure mette 

au jour les rouages d'une tension narrative : nul étonnement à ces usages et fonctions 

de l'intériorité, procédé romanesque dont  nous verrons aujourd'hui et  demain 

diverses déclinaisons contemporaines et subtils déplacements actuels. Je retiendrai ici 

un cas de figure un peu plus spécifique, où la place du  discours intérieur  est modulée 

par la façon de la mettre en scène. Je m'intéresserai à l'intériorité telle qu'elle 

s'exprime dans des narrations où  Dieu n'est  pas témoin et rapporteur  des affres de la 

sensibilité du  personnage.  Plutôt des narrations,  donc, où le personnage est 

l'énonciateur même de son histoire et de son état.

Quel intérêt représente ce cas de figure singulier  ? D'emblée, du  point de vue 

poétique, ce cas n'est pas si singulier : c'est celui de toutes ces fictions exprimées à la 

première personne, qui s'imposent dans la production littéraire aujourd'hui. Surtout, 

l'intérêt de ces récits au « je » réside habituellement dans le statut paradoxal de la 

parole romanesque, de son référent et donc de l'ambiguïté entre la narration, la parole 

et la pensée. Dans cette situation du personnage énonciateur, toute parole ne serait-

elle pas accès à l'intériorité du personnage ? Tout énoncé ne serait-il  pas une forme de 
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témoignage de ce qu'il vit, de ce qu'il perçoit  ? Mon intention n'est pas aujourd'hui 

d'ouvrir de nouveau  le débat  sur le roman à la première personne, car l'enjeu central 

n'est  pas tant celui de la personne grammaticale que celui de la mise en scène 

énonciative associée à ce procédé fabulatoire — et de sa performativité. Dorrit Cohn, 

dans La transparence intérieure, observait  à  juste titre que « [c]ontrairement à  ce 

qu’on pourrait attendre, le narrateur à la première personne a moins de facilité pour 

pénétrer dans l’intimité de son propre psychisme révolu  que le narrateur omniscient 

des récits à  la troisième personne n’en a pour  connaître l’intimité de ses 

personnages » (1981 : 168). Si l'on devine que,  dans ce contexte d'énonciation à la 

première personne,  tout énoncé est  une forme d'accès au for  intérieur  du  narrateur, 

mais que l'on convient avec Dorrit  Cohn que cet accès puisse être difficile, il paraît 

intéressant d'examiner des œuvres qui se jouent de cette transparence attendue du 

discours.  Évitement, masquage, déplacement vers l'implicite : ces stratégies occupent 

une part non négligeable de la production contemporaine ; j'ouvrirai ce chantier avec 

quelques observations liées à des textes de Nicolas Langelier  et de Guillaume Vissac. 

Ces prolégomènes à une étude de l'intériorité décalée nous conduiront à  coup sûr à 

interroger le statut et le rôle du personnage dans les fictions d'aujourd'hui.

À titre d'amorce pour la  présente réflexion, une question simple : si le narrateur-

personnage d'une œuvre dit de la  façon la  plus neutre : « j'ai fait la  fête hier soir », 

s'agit-il d'une forme d'accès à  l'intériorité ? Si l'on pose ainsi la question, les 

théoriciens nous obligent à une double distinction pour arriver à une réponse. 

Première distinction : est-on en présence d'une instance de régie du déroulement du 

récit  (un « je » qui prend en charge la narration) ou le discours met-il en valeur  un 

« je » en tant que personnage appartenant au monde de la  fiction ? Cette distinction, 

rappelée par  Michal Glowinski (1987), oblige ainsi à schizophréniser le narrateur-

personnage, pour établir  ce qui relève d'une fonction de régie, d'une part, et ce qui 

relève d'une instanciation fictionnelle, d'autre part. Et la deuxième distinction, sous-

jacente, vise à discriminer  les formes de la  parole romanesque émanant d'une 

narration au « je ». On se reportera aux travaux de Belinda Cannone, opposant le 

monologue intérieur  et le soliloque (2001), ou  encore à  ceux  d'Alain Rabatel, où le 

monologue intérieur peut être dit  réflexe ou contrôlé (2001 : 86). Cette théorisation 

vise toutefois à  sérier  les strates discursives et les statuts des propos véhiculés par la 

fiction. Si face à cet énoncé, « j'ai fait  la  fête hier soir », on pose plutôt la question 
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« comment s'agit-il d'une forme d'accès à l'intériorité ? », la  réponse suppose bien 

davantage d'en examiner le cadre énonciatif. La première lecture des textes de 

Langelier et de Vissac, retenus ici aujourd'hui, bute sur leur  ambiguïté narratoriale et 

sur le déplacement sensible des modalités de mise en scène d'une intériorité.  Voyons 

comment.

Journaliste, chroniqueur, à l'origine du webmagazine P45  et  de la récente revue 

Nouveau projet, Nicolas Langelier a publié en 2010 l'ouvrage Réussir son 

hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles. N'arborant aucune 

étiquette générique,  cet ouvrage ne cache pas pour  autant sa filiation  avec le manuel 

de psycho-pop (les étapes à suivre, les buzzwords en gras, les thématiques de la 

croissance personnelle),  tous des éléments patents à la  première approche du  livre. Le 

parcours des vingt-cinq étapes est conséquent : il  relate un épisode de la  vie d'un 

journaliste culturel branché, dans la mi-trentaine, profondément atteint par  le FOMO 

(Fear  of Missing Out) ; cet épisode est celui de la mort de son père, qui bouleverse la 

vie du  trentenaire au  point de le faire dérailler  de son quotidien trépidant. Ce récit de 

vie est entrecoupé d'exercices typiques à la psycho-pop, mais surtout de passages ou 

de chapitres entiers sous forme essayistique, portant sur l'héritage de la modernité et 

ses mutations actuelles — le post- se verse dans l'hyper- modernité. Le résultat  est 

déjà en soi assez échevelé.

Cependant, l'approche du personnage n'est pas aussi transparente que ce résumé 

le laisse entendre. Deux modulations importantes caractérisent  l'écriture de l'ouvrage. 

En effet, il ne faut pas se laisser berner  (vous commencez à le déduire) : une réflexion 

sur l'hypermodernité ne peut placer l'emprunt d'un modèle (et à plus forte raison celui 

du manuel de psycho-pop) que dans un  contexte ironique. Usant pleinement du 

procédé de la  mimésis formelle,  l'ouvrage de Langelier camoufle le récit d'une 

blessure humaine derrière l'ironie postmoderne du guide pour mieux vivre. Ce 

premier masque se double d'un second procédé de mise à distance, et non le 

moindre : tout l'ouvrage est écrit à la deuxième personne du pluriel.

Car  n'est-ce pas ce que vous avez toujours voulu, au  fond, avaler  la  vie et les expériences 
et les kilomètres,  goulûment, fébrilement,  inlassablement ? Depuis les premières 
poussées hormonales de votre adolescence, c'est  ce désir  qui vous a  habité et  vous a 
motivé : vivre plus fort, exister  avec passion et  intensité,  tuer  dans l'œuf les risques de 
regrets subséquents ? Mais avez-vous réussi ? À  cet instant,  à  110 km/h sur  une petite 
route sinueuse, vous devriez n'en avoir aucune idée. (2010 : 93)
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Réflexion projetée sur le lecteur  (Butor, Perec et Calvino l'avaient  fait auparavant), 

identité du personnage-narrateur détachée de lui-même : à cette manœuvre visant à 

porter hors de soi le questionnement intérieur s'ajoute une narration  au futur et au 

conditionnel (« Un jour, c'est inévitable, vous en aurez assez. » 17  ; « Bien sûr, votre 

vie ne devrait pas avoir été si magique que ça, finalement. » 77  ; « Loin des ondes de la 

vie moderne, loin de la ville et de ses distractions [...], réfléchissez — réfléchissez 

vraiment, pour une fois. Certains constats devraient s'imposer  : [...] » 177) D'emblée, 

notre réflexe est  de faire une lecture psychologisante du  procédé : le récit serait ainsi 

une mise à distance du  vécu de l'auteur, un journaliste culturel branché, oui, qui a 

traversé pareille épreuve dans sa propre vie : mort du  père, crise existentielle, 

séparation de la FDVV (fille de votre vie) et tutti quanti. Pourtant, une fois cette 

équation (ou cette intuition) dépassée, c'est à une lecture pragmatique qu'il importe 

de se rapporter. Que produit le système énonciatif complexe de Réussir son 
hypermodernité ? Il opère une projection sur le lecteur, certes (l'exemple de Si par 

une nuit d'hiver un voyageur de Calvino est probant à cet égard),  mais il entraîne 

surtout  une distanciation des événements par rapport à  l'énonciateur,  distanciation 

triplement établie : (1) posture ironique du discours, (2) utilisation du « vous » 

comme refus d'endosser  le propos et  (3) projection vers l'avant, avec cette narration 

au futur, d'une réalité pourtant déjà  établie dans l'esprit de l'énonciateur  (qui sait 

paradoxalement où il s'en  va — Glowinski,  1987 : 499). Ces trois modalités sont 

mobilisées par  un « je » implicite mais perceptible, qui souhaite de la sorte gagner 

l'adhésion du lecteur — en fait, lui imposer de se projeter dans un personnage, dont 

les actions sont pré-programmées, les pensées déjà  encadrées : « Pendant une fraction 

de seconde, vous devriez avoir  éprouvé un sentiment aigu de cycle qui se 

termine » (141).  Cette adhésion est d'autant plus souhaitée que le « vous », qui n'est 

pas un « tu » individualisé, renvoie vraisemblablement à toute une génération de 

lecteurs marqués par  le FOMO, le vide des valeurs et  la  courte mémoire... (« Étape 

18 : Réfléchir à l'héritage de sa génération.  Exercice ! »)

Mais la  question résiduelle est d'ordre logique, en quelque sorte : si l'on peut 

soutenir que deux négatifs donnent un positif, que conclure de l'accumulation  des 

modalités de mise à  distance dans l'ouvrage de Langelier ? L'accumulation de signaux 

de décrochage amplifie-t-elle le détachement de l'énonciateur ou au contraire ne nous 

ramène-t-elle pas plutôt à lui avec plus d'insistance ? La réception immédiate du livre 
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a lourdement souligné l'ambiguïté liée à son feuilleté d'ironisation : à  parodier les 

manuels de psycho-pop, à tenir un propos semi-sérieux sur les révolutionnaires 

modernistes,  à se projeter dans le lecteur sans toutefois estomper l'énonciateur, quelle 

position tient Langelier  avec cette œuvre post-hyper-moderne ? La réponse paraît 

impossible — à l'instar d'une conclusion à  cet ouvrage, qui paraît à  tous, évidemment, 

décevante. Dans le cadre de la problématique qui nous occupe aujourd'hui, 

l'interprétation du  procédé reste somme toute plus aisée.  Le fait de repousser 

constamment l'expression de l'intériorité du protagoniste dessiné en  creux par le récit 

et par la  narration au  « vous » ne peut  que conduire à y  voir un malaise — malaise 

existentiel du  personnage et malaise d'avoir à  recourir  à ce stratagème pour expliquer 

un chamboulement intime. La  projection assure ici un décalage propre à 

l'objectivisation et à l'analyse du désarroi.

Cette projection, entendue chez Nicolas Langelier  au sens d'un transfert vers 

l'autre, peut prendre un visage encore moins incarné lorsqu'elle devient pure 

spéculation. Le livre des peurs primaires de Guillaume Vissac rassemble une centaine 

de ces scénarios que l'on se forge,  petites fictions intérieures marquées par l'intensité 

de l'émotion qu'elles suscitent mais aussitôt éludées par  notre rationalité. Chez Vissac, 

ces scénarios sont pris en charge par  un « je » qui en est le créateur et  la  victime. 

Chaque texte de moins d'une page livre l'une de ces « peurs primaires » ; la mise en 

scène est généralement descriptive :

[65] Le van  stoppe devant  les portes du grec.  Un type sort, évalue à  distance le nombre 
de corps à  l'intérieur, main  droite prise sous poche blouson. A  l'intérieur  un  flingue.  Il le 
sort en  entrant.  Ses complices derrière  lui, kalachnikov-kebab en  bandoulière.  La caisse, 
le fric, le reste, ils disent. Mais non, poignée de main, salut, c'est tout.  La  télé continue 
de grésiller.  Le van  repart.  Ne reviendra  jamais. Kebab plus frites,  on  me lance,  c'est 
5.50€.

La relation  du « je » avec l'événement est souvent passive : observation de la situation, 

détachement, situation subie. La tension monte rapidement, mais le dénouement  est 

déceptif, toujours déceptif, puisque la bulle éclate, simplement : 

[14] Le chewing-gum  ne passe pas, obstrue les voies respiratoires, la  gomme s'étend 
contre la gorge et  se  plaque sur  la  trachée,  l'oxygène filtre mal,  bulle,  claque,  puis ne 
filtre plus. Depuis ma  voix  grésille un  filet  de cri séché dans le larynx  mais rien  ne sort. 
Je m'effondre sur  le plancher et  bascule sous la table,  la  tête prise entre les pieds.  Je vais 
tourner les yeux  ici, seul,  dans cet  appartement  parisien dont  je n'ai même pas la clé, 
personne ne m'entendra  cracher  mon  dernier  souffle. Mais non,  je mâche,  ça  n'arrivera 
pas, je bulle, jamais.

5



Ce décrochage ultime est répété à la fin de chaque texte, avec des variations minimes ; 

il  est attendu, il devient rapidement convenu. C'est  là l'ancrage dans la réalité, le refus 

de la fiction, de ces « fictions du bord de l'œil » comme le narrateur les désigne lui-

même. On sait  alors que les événements tout juste relatés sont pure fabulation de sa 

part, que nous avons habité son esprit  le temps de cette vision. Ces textes sous-

conversationnels,  en quelque sorte, thématisés par la peur, la crainte et l'inquiétude, 

témoignent  d'une intériorité, celle d'un personnage que l'on ne peut  connaître qu'en 

creux — il n'agit  pas vraiment,  il ne dialogue pas réellement, il met  en scène son 

imaginaire et ses peurs :

[2] Immobilisé entre deux gares,  le conducteur  nous remercie de garder  portes closes et 
voies désertes,  les râles agacés et tics nerveux  des bras tout  contre en  réaction. Entre un 
tunnel et  un pont,  le noir  du  dehors,  c'est  dedans plutôt. Il  est  possible que,  ça  se 
pourrait si, il  suffirait  de et le  wagon explose,  une bombe quelque part,  jaune et  suie 
mêlés sur  les murs tout contre,  corps éparpillés, on  s'échangerait  les membres, litres 
d'hémoglobine pour  recouvrir  les sièges. Mais le train  reprend, mon  pouls toujours là 
sous poignet gauche : et non, ça n'arrivera jamais.

Vissac propose par  ces vignettes des fictions au  second degré, révélant une trame où 

en fait absolument rien ne se passe.

Ces mouvements de l'espace mental sont individuellement sans référent aucun : 

lues une à une, ces fictions du bord de l'œil ne réussissent pas à faire comprendre à 

qui appartient cet œil. Un tel scénario-catastrophe, en soi, paraît surgir  du néant : 

icône de l'abstraction même de la fiction, il paraît une simple élucubration potentielle. 

Néanmoins, la lecture combinée de ces textes permet d'éclairer  certains traits, 

certaines situations ; elle reconstruit, bribe par bribe, l'étoffe du  personnage.  De la 

même façon, cette lecture réticulatoire, suggérée par  l'introduction même où  l'on dit 

que « le texte se marellise », établit d'où vient la parole romanesque. Pour reprendre 

la terminologie de Dominique Maingueneau (2004), la scénographie du  texte émerge 

de ce rapaillage des cent  fictions : la  confidence, circonstance énonciative qui rend 

possible la transmission de ces scénarios intérieurs du  personnage, ne prend corps 

qu'à travers les révélations minuscules du narrateur que l'on collige au  fil de notre 

lecture. En retour, celui qui prétend raconter des histoires de peur, des fictions du 

bord de l'œil en vient  un peu à  son insu à se raconter lui-même à travers ces 

projections dystopiques et  dysphoriques. Si cette ouverture du  soi intime ne s'inscrit 

pas dans le régime de la confession ou dans celui de la description extérieure des 
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émotions du personnage par  un narrateur tiers,  elle n'est pas moins efficace dans la 

mise en scène d'une intériorité tourmentée.

*    *    *

il n'y  a pas, jamais, de  troisième personne dans les rêves,  il n'y  est toujours question  que 
de soi-même,  comme dans L'île  des anamorphoses,  cette nouvelle apocryphe de Borges, 
où  l'écrivain  qui invente la  troisième personne en  littérature, finit,  au  terme d'un  long 
processus de dépérissement solipsiste,  déprimé et vaincu,  par  renoncer  à  son  invention 
et se remet à écrire à la première personne. (Toussaint, La vérité sur Marie, 2009 : 168)

La projection est une vie hors de soi. Langelier et Vissac, par des procédés 

différents, élaborent des scénographies propres à  générer  et à justifier une telle 

projection — ici un détachement grammatical et temporel flanqué d'une triple 

pirouette ironisante, là une virtualité narrative qui finit  par  se matérialiser  aux yeux 

du lecteur. Les narrateurs-personnages de Réussir son hypermodernité et du  Livre 
des  peurs primaires peinent à  inscrire leur propre univers intérieur  dans la trame 

narrative qu'ils élaborent et habitent à la fois. Le caractère obligé de la narration au 

« je », modalité énonciative associée à l'authenticité, est paradoxalement conjugué 

avec la difficulté d'amorcer  la  confidence.  Deux remarques en découlent.  La  lecture 

des deux ouvrages montre bien la récursivité labyrinthique des procédés. L'ironie qui 

s'emballe comme un hamster dans sa roue, chez Langelier, n'est désamorcée que par 

de soudains retours à des vérités générales, susceptibles de briser le cercle vicieux ; 

ainsi énonce-t-il, banalement, que « le temps est une invention humaine » (214),  de 

sorte à  relativiser soudain l'angoisse de perte de contrôle de sa vie. La  rupture de la 

machine emballée chez Vissac est perceptible par  la distance progressive instaurée 

dans les dénouements déceptifs, mais aussi par un déplacement de perspective, sorte 

de méta-peur :  « [42] Un jour – un jour – l'une de ces visions primaires sera vraie. 

Mais laquelle ? (suspens) ». On observe bien, de la sorte, à  quel point le travail sur 

l'intériorité est un jeu de proximité et de distance.

Il apparaît clairement, et c'est là ma seconde remarque, que la narrativité 

contemporaine s'appuie lourdement sur cette distanciation, au  détriment même de 

l'incarnation crédible d'un personnage à  la psychologie complexe que l'on attend dans 

une fiction. Le personnage, analyste,  est en dérive, acteur  passif du monde qu'il met 

pourtant en place. Anne Barrère et Danilo Martuccelli arrivent à une observation 
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similaire,  même si leur approche est nettement sociocritique : les personnages, 

soutiennent-ils,

éprouvent  moins le monde en  direct, qu’ils ne le  vivent  au  travers de leurs analyses 
postérieures.  Ils sont en quelque sorte toujours en  décalage, et ne vivent  ou assument 
pleinement la  vie que s’ils l’analysent  et  la  décortiquent.  […] Cette réflexivité et 
introspection permanentes ne débouchent ni  sur  un meilleur  contrôle de soi ou  du 
monde,  ni  sur  des prises de décision  ou  des engagements pratiques,  fussent-ils infimes 
(83).

Cette vision du personnage contemporain, complémentaire des stratégies d'évitement 

que je souhaitais examiner  aujourd'hui, illustre bien à quel point la narration au « je » 

est tout en esquives pour se jouer  d'un accès trop direct  à l'intériorité du  protagoniste 

— vision  à la fois symptôme d'un déplacement de la fonction-personnage aujourd'hui 

et, bien sûr, désaveu de la posture candide d'un Rousseau.
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