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Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont 'exécution n’aura
point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la
vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon ceeur, et je connais les hommes. [...] Si la nature a bien ou
mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger
qu’apres m’avoir lu. (JJRousseau, Confessions)

Je n'ai évidemment pas cette prétention, ni sur mon blog ni dans mes écrits. Mes
fabulations, ici théoriques, la narrativisées, n'ouvrent pas sur de tels épanchements (a
l'instar de Rousseau, en ouverture de ses Confessions). Pourtant les fictions
(contemporaines et moins contemporaines) regorgent de personnages dont on
connait, comme lecteurs, les pensées, les émotions, les questionnements et les
inquiétudes. Que cette intériorité révélée soutienne 1'effet de réel du monde échafaudé
par un écrivain démiurge, qu'elle postule une complexité cognitive et psychologique
certaine du personnage offert en pature aux lecteurs voraces de ces alter ego
finalement plus torturés qu'eux, que cette fenétre ouverte sur la vie intérieure mette
au jour les rouages d'une tension narrative : nul étonnement a ces usages et fonctions
de l'intériorité, procédé romanesque dont nous verrons aujourd'hui et demain
diverses déclinaisons contemporaines et subtils déplacements actuels. Je retiendrai ici
un cas de figure un peu plus spécifique, ou la place du discours intérieur est modulée
par la facon de la mettre en scéne. Je m'intéresserai a l'intériorité telle qu'elle
s'exprime dans des narrations ou Dieu n'est pas témoin et rapporteur des affres de la
sensibilité du personnage. Plutot des narrations, donc, ou le personnage est

I'énonciateur méme de son histoire et de son état.

Quel intérét représente ce cas de figure singulier ? D'emblée, du point de vue
poétique, ce cas n'est pas si singulier : c'est celui de toutes ces fictions exprimées a la
premiere personne, qui s'imposent dans la production littéraire aujourd'hui. Surtout,
I'intérét de ces récits au « je » réside habituellement dans le statut paradoxal de la
parole romanesque, de son référent et donc de I'ambiguité entre la narration, la parole
et la pensée. Dans cette situation du personnage énonciateur, toute parole ne serait-

elle pas acces a l'intériorité du personnage ? Tout énoncé ne serait-il pas une forme de



témoignage de ce qu'il vit, de ce qu'il percoit ? Mon intention n'est pas aujourd'hui
d'ouvrir de nouveau le débat sur le roman a la premiere personne, car l'enjeu central
n'est pas tant celui de la personne grammaticale que celui de la mise en scene
énonciative associée a ce procédé fabulatoire — et de sa performativité. Dorrit Cohn,
dans La transparence intérieure, observait a juste titre que « [c]ontrairement a ce
qu’on pourrait attendre, le narrateur a la premiere personne a moins de facilité pour
pénétrer dans l'intimité de son propre psychisme révolu que le narrateur omniscient
des récits a la troisieme personne n’en a pour connaitre l'intimité de ses
personnages » (1981 : 168). Si 'on devine que, dans ce contexte d'énonciation a la
premiere personne, tout énoncé est une forme d'acces au for intérieur du narrateur,
mais que l'on convient avec Dorrit Cohn que cet acces puisse étre difficile, il parait
intéressant d'examiner des ceuvres qui se jouent de cette transparence attendue du
discours. Evitement, masquage, déplacement vers 1'implicite : ces stratégies occupent
une part non négligeable de la production contemporaine ; j'ouvrirai ce chantier avec
quelques observations liées a des textes de Nicolas Langelier et de Guillaume Vissac.
Ces prolégomenes a une étude de l'intériorité décalée nous conduiront a coup siir a

interroger le statut et le role du personnage dans les fictions d'aujourd'hui.

A titre d'amorce pour la présente réflexion, une question simple : si le narrateur-
personnage d'une ceuvre dit de la facon la plus neutre : « j'ai fait la féte hier soir »,
s'agit-il d'une forme d'accés a l'intériorité ? Si l'on pose ainsi la question, les
théoriciens nous obligent a une double distinction pour arriver a une réponse.
Premiere distinction : est-on en présence d'une instance de régie du déroulement du
récit (un « je » qui prend en charge la narration) ou le discours met-il en valeur un
« je » en tant que personnage appartenant au monde de la fiction ? Cette distinction,
rappelée par Michal Glowinski (1987), oblige ainsi a schizophréniser le narrateur-
personnage, pour établir ce qui releve d'une fonction de régie, d'une part, et ce qui
releve d'une instanciation fictionnelle, d'autre part. Et la deuxieme distinction, sous-
jacente, vise a discriminer les formes de la parole romanesque émanant d'une
narration au « je ». On se reportera aux travaux de Belinda Cannone, opposant le
monologue intérieur et le soliloque (2001), ou encore a ceux d'Alain Rabatel, ou le
monologue intérieur peut étre dit réflexe ou controlé (2001 : 86). Cette théorisation
vise toutefois a sérier les strates discursives et les statuts des propos véhiculés par la

fiction. Si face a cet énoncé, « j'ai fait la féte hier soir », on pose plutét la question
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« comment s'agit-il d'une forme d'acces a l'intériorité ? », la réponse suppose bien
davantage d'en examiner le cadre énonciatif. La premiere lecture des textes de
Langelier et de Vissac, retenus ici aujourd'hui, bute sur leur ambiguité narratoriale et
sur le déplacement sensible des modalités de mise en scéne d'une intériorité. Voyons

comment.

Journaliste, chroniqueur, a 1'origine du webmagazine P45 et de la récente revue
Nouveau projet, Nicolas Langelier a publié en 2010 l'ouvrage Réussir son
hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles. N'arborant aucune
étiquette générique, cet ouvrage ne cache pas pour autant sa filiation avec le manuel
de psycho-pop (les étapes a suivre, les buzzwords en gras, les thématiques de la
croissance personnelle), tous des éléments patents a la premiére approche du livre. Le
parcours des vingt-cinq étapes est conséquent : il relate un épisode de la vie d'un
journaliste culturel branché, dans la mi-trentaine, profondément atteint par le FOMO
(Fear of Missing Out) ; cet épisode est celui de la mort de son pére, qui bouleverse la
vie du trentenaire au point de le faire dérailler de son quotidien trépidant. Ce récit de
vie est entrecoupé d'exercices typiques a la psycho-pop, mais surtout de passages ou
de chapitres entiers sous forme essayistique, portant sur 1'héritage de la modernité et
ses mutations actuelles — le post- se verse dans I'hyper- modernité. Le résultat est

déja en soi assez échevelé.

Cependant, l'approche du personnage n'est pas aussi transparente que ce résumé
le laisse entendre. Deux modulations importantes caractérisent 1'écriture de 1'ouvrage.
En effet, il ne faut pas se laisser berner (vous commencez a le déduire) : une réflexion
sur I'hypermodernité ne peut placer 'emprunt d'un modele (et a plus forte raison celui
du manuel de psycho-pop) que dans un contexte ironique. Usant pleinement du
procédé de la mimésis formelle, 1'ouvrage de Langelier camoufle le récit d'une
blessure humaine derriere l'ironie postmoderne du guide pour mieux vivre. Ce
premier masque se double d'un second procédé de mise a distance, et non le

moindre : tout I'ouvrage est écrit a la deuxiéme personne du pluriel.

Car n'est-ce pas ce que vous avez toujours voulu, au fond, avaler la vie et les expériences
et les kilometres, gouliment, fébrilement, inlassablement ? Depuis les premieéres
poussées hormonales de votre adolescence, c'est ce désir qui vous a habité et vous a
motivé : vivre plus fort, exister avec passion et intensité, tuer dans I'ceuf les risques de
regrets subséquents ? Mais avez-vous réussi ? A cet instant, 4 110 km/h sur une petite
route sinueuse, vous devriez n'en avoir aucune idée. (2010 : 93)
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Réflexion projetée sur le lecteur (Butor, Perec et Calvino l'avaient fait auparavant),
identité du personnage-narrateur détachée de lui-méme : a cette manceuvre visant a
porter hors de soi le questionnement intérieur s'ajoute une narration au futur et au
conditionnel (« Un jour, c'est inévitable, vous en aurez assez. » 17 ; « Bien str, votre
vie ne devrait pas avoir été si magique que ¢a, finalement. » 77 ; « Loin des ondes de la
vie moderne, loin de la ville et de ses distractions [...], réfléchissez — réfléchissez
vraiment, pour une fois. Certains constats devraient s'imposer : [...] » 177) D'emblée,
notre réflexe est de faire une lecture psychologisante du procédé : le récit serait ainsi
une mise a distance du vécu de l'auteur, un journaliste culturel branché, oui, qui a
traversé pareille épreuve dans sa propre vie : mort du pere, crise existentielle,
séparation de la FDVV (fille de votre vie) et tutti quanti. Pourtant, une fois cette
équation (ou cette intuition) dépassée, c'est a une lecture pragmatique qu'il importe
de se rapporter. Que produit le systéeme énonciatif complexe de Réussir son
hypermodernité ? 1l opere une projection sur le lecteur, certes (I'exemple de Si par
une nuit d'hiver un voyageur de Calvino est probant a cet égard), mais il entraine
surtout une distanciation des événements par rapport a I'énonciateur, distanciation
triplement établie : (1) posture ironique du discours, (2) utilisation du « vous »
comme refus d'endosser le propos et (3) projection vers l'avant, avec cette narration
au futur, d'une réalité pourtant déja établie dans 1'esprit de 1'énonciateur (qui sait
paradoxalement ou il s'en va — Glowinski, 1987 : 499). Ces trois modalités sont
mobilisées par un « je » implicite mais perceptible, qui souhaite de la sorte gagner
I'adhésion du lecteur — en fait, lui imposer de se projeter dans un personnage, dont
les actions sont pré-programmeées, les pensées déja encadrées : « Pendant une fraction
de seconde, vous devriez avoir éprouvé un sentiment aigu de cycle qui se
termine » (141). Cette adhésion est d'autant plus souhaitée que le « vous », qui n'est
pas un « tu » individualisé, renvoie vraisemblablement a toute une génération de
lecteurs marqués par le FOMO, le vide des valeurs et la courte mémoire... (« Etape

18 : Réfléchir a 'héritage de sa génération. Exercice ! »)

Mais la question résiduelle est d'ordre logique, en quelque sorte : si 'on peut
soutenir que deux négatifs donnent un positif, que conclure de 1'accumulation des
modalités de mise a distance dans l'ouvrage de Langelier ? L'accumulation de signaux
de décrochage amplifie-t-elle le détachement de I'énonciateur ou au contraire ne nous

ramene-t-elle pas plut6t a lui avec plus d'insistance ? La réception immédiate du livre
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a lourdement souligné 1'ambiguité liée a son feuilleté d'ironisation : a parodier les
manuels de psycho-pop, a tenir un propos semi-sérieux sur les révolutionnaires
modernistes, a se projeter dans le lecteur sans toutefois estomper 1'énonciateur, quelle
position tient Langelier avec cette ceuvre post-hyper-moderne ? La réponse parait
impossible — a l'instar d'une conclusion a cet ouvrage, qui parait a tous, évidemment,
décevante. Dans le cadre de la problématique qui nous occupe aujourd'hui,
l'interprétation du procédé reste somme toute plus aisée. Le fait de repousser
constamment l'expression de l'intériorité du protagoniste dessiné en creux par le récit
et par la narration au « vous » ne peut que conduire a y voir un malaise — malaise
existentiel du personnage et malaise d'avoir a recourir a ce stratageme pour expliquer
un chamboulement intime. La projection assure ici un décalage propre a

l'objectivisation et a 1'analyse du désarroi.

Cette projection, entendue chez Nicolas Langelier au sens d'un transfert vers
I'autre, peut prendre un visage encore moins incarné lorsqu'elle devient pure
spéculation. Le livre des peurs primaires de Guillaume Vissac rassemble une centaine
de ces scénarios que 1'on se forge, petites fictions intérieures marquées par l'intensité
de I'émotion qu'elles suscitent mais aussit6t éludées par notre rationalité. Chez Vissac,
ces scénarios sont pris en charge par un « je » qui en est le créateur et la victime.
Chaque texte de moins d'une page livre 1'une de ces « peurs primaires » ; la mise en
scene est généralement descriptive :

[65] Le van stoppe devant les portes du grec. Un type sort, évalue a distance le nombre

de corps a l'intérieur, main droite prise sous poche blouson. A l'intérieur un flingue. Il le

sort en entrant. Ses complices derriéere lui, kalachnikov-kebab en bandouliére. La caisse,
le fric, le reste, ils disent. Mais non, poignée de main, salut, c'est tout. La télé continue
de grésiller. Le van repart. Ne reviendra jamais. Kebab plus frites, on me lance, c'est
5.50€.
La relation du « je » avec 1'événement est souvent passive : observation de la situation,
détachement, situation subie. La tension monte rapidement, mais le dénouement est
déceptif, toujours déceptif, puisque la bulle éclate, simplement :

[14] Le chewing-gum ne passe pas, obstrue les voies respiratoires, la gomme s'étend

contre la gorge et se plaque sur la trachée, I'oxygéne filtre mal, bulle, claque, puis ne

filtre plus. Depuis ma voix grésille un filet de cri séché dans le larynx mais rien ne sort.

Je m'effondre sur le plancher et bascule sous la table, la téte prise entre les pieds. Je vais

tourner les yeux ici, seul, dans cet appartement parisien dont je n'ai méme pas la clé,

personne ne m'entendra cracher mon dernier souffle. Mais non, je mache, ca n'arrivera
pas, je bulle, jamais.
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Ce décrochage ultime est répété a la fin de chaque texte, avec des variations minimes ;
il est attendu, il devient rapidement convenu. C'est la I'ancrage dans la réalité, le refus
de la fiction, de ces « fictions du bord de I'eeil » comme le narrateur les désigne lui-
méme. On sait alors que les événements tout juste relatés sont pure fabulation de sa
part, que nous avons habité son esprit le temps de cette vision. Ces textes sous-
conversationnels, en quelque sorte, thématisés par la peur, la crainte et l'inquiétude,
témoignent d'une intériorité, celle d'un personnage que l'on ne peut connaitre qu'en
creux — il n'agit pas vraiment, il ne dialogue pas réellement, il met en scéne son

imaginaire et ses peurs :

[2] Immobilisé entre deux gares, le conducteur nous remercie de garder portes closes et
voies désertes, les rales agacés et tics nerveux des bras tout contre en réaction. Entre un
tunnel et un pont, le noir du dehors, c'est dedans plutot. Il est possible que, ¢a se
pourrait si, il suffirait de et le wagon explose, une bombe quelque part, jaune et suie
meélés sur les murs tout contre, corps éparpillés, on s'échangerait les membres, litres
d'hémoglobine pour recouvrir les siéges. Mais le train reprend, mon pouls toujours la
sous poignet gauche : et non, ca n'arrivera jamais.

Vissac propose par ces vignettes des fictions au second degré, révélant une trame ou

en fait absolument rien ne se passe.

Ces mouvements de 1'espace mental sont individuellement sans référent aucun :
lues une a une, ces fictions du bord de 1'ceil ne réussissent pas a faire comprendre a
qui appartient cet ceil. Un tel scénario-catastrophe, en soi, parait surgir du néant :
icone de l'abstraction méme de la fiction, il parait une simple élucubration potentielle.
Néanmoins, la lecture combinée de ces textes permet d'éclairer certains traits,
certaines situations ; elle reconstruit, bribe par bribe, 1'étoffe du personnage. De la
méme facon, cette lecture réticulatoire, suggérée par l'introduction méme ou 1'on dit
que « le texte se marellise », établit d'ou vient la parole romanesque. Pour reprendre
la terminologie de Dominique Maingueneau (2004), la scénographie du texte émerge
de ce rapaillage des cent fictions : la confidence, circonstance énonciative qui rend
possible la transmission de ces scénarios intérieurs du personnage, ne prend corps
qu'a travers les révélations minuscules du narrateur que 1'on collige au fil de notre
lecture. En retour, celui qui prétend raconter des histoires de peur, des fictions du
bord de l'ceil en vient un peu a son insu a se raconter lui-méme a travers ces
projections dystopiques et dysphoriques. Si cette ouverture du soi intime ne s'inscrit

pas dans le régime de la confession ou dans celui de la description extérieure des
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émotions du personnage par un narrateur tiers, elle n'est pas moins efficace dans la

mise en scéne d'une intériorité tourmentée.

il n'y a pas, jamais, de troisieme personne dans les réves, il n'y est toujours question que

de soi-méme, comme dans L'lle des anamorphoses, cette nouvelle apocryphe de Borges,

ou l'écrivain qui invente la troisiéme personne en littérature, finit, au terme d'un long

processus de dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu, par renoncer a son invention

et se remet a écrire a la premiére personne. (Toussaint, La vérité sur Marie, 2009 : 168)

La projection est une vie hors de soi. Langelier et Vissac, par des procédés
différents, élaborent des scénographies propres a générer et a justifier une telle
projection — ici un détachement grammatical et temporel flanqué d'une triple
pirouette ironisante, 1a une virtualité narrative qui finit par se matérialiser aux yeux
du lecteur. Les narrateurs-personnages de Réussir son hypermodernité et du Livre
des peurs primaires peinent a inscrire leur propre univers intérieur dans la trame
narrative qu'ils élaborent et habitent a la fois. Le caractere obligé de la narration au
« je », modalité énonciative associée a l'authenticité, est paradoxalement conjugué
avec la difficulté d'amorcer la confidence. Deux remarques en découlent. La lecture
des deux ouvrages montre bien la récursivité labyrinthique des procédés. L'ironie qui
s'emballe comme un hamster dans sa roue, chez Langelier, n'est désamorcée que par
de soudains retours a des vérités générales, susceptibles de briser le cercle vicieux ;
ainsi énonce-t-il, banalement, que « le temps est une invention humaine » (214), de
sorte a relativiser soudain 1'angoisse de perte de contréle de sa vie. La rupture de la
machine emballée chez Vissac est perceptible par la distance progressive instaurée
dans les dénouements déceptifs, mais aussi par un déplacement de perspective, sorte
de méta-peur : « [42] Un jour — un jour — l'une de ces visions primaires sera vraie.
Mais laquelle ? (suspens) ». On observe bien, de la sorte, a quel point le travail sur

l'intériorité est un jeu de proximité et de distance.

Il apparait clairement, et c'est la ma seconde remarque, que la narrativité
contemporaine s'appuie lourdement sur cette distanciation, au détriment méme de
l'incarnation crédible d'un personnage a la psychologie complexe que 1'on attend dans
une fiction. Le personnage, analyste, est en dérive, acteur passif du monde qu'il met

pourtant en place. Anne Barrére et Danilo Martuccelli arrivent a une observation
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similaire, méme si leur approche est nettement sociocritique : les personnages,

soutiennent-ils,
éprouvent moins le monde en direct, qu’ils ne le vivent au travers de leurs analyses
postérieures. Ils sont en quelque sorte toujours en décalage, et ne vivent ou assument
pleinement la vie que s’ils l'analysent et la décortiquent. [...] Cette réflexivité et
introspection permanentes ne débouchent ni sur un meilleur controle de soi ou du
monde, ni sur des prises de décision ou des engagements pratiques, fussent-ils infimes
(83).

Cette vision du personnage contemporain, complémentaire des stratégies d'évitement

que je souhaitais examiner aujourd'hui, illustre bien a quel point la narration au « je »

est tout en esquives pour se jouer d'un acces trop direct a l'intériorité du protagoniste

— vision a la fois symptome d'un déplacement de la fonction-personnage aujourd'hui

et, bien sir, désaveu de la posture candide d'un Rousseau.

Bibliographie

Barrere, Anne, et Danilo Martuccelli (2009), Le roman comme laboratoire. De la
connaissance littéraire a limagination sociologique, Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion (Sciences sociales, 1153).

Cannone, Belinda (2001), Narrations de la vie intérieure, Paris, Presses universitaires
de France (Perspectives littéraires).

Cohn, Dorrit (1981), La transparence intérieure, traduction d'Alain Bony, Paris,
Editions du Seuil.

Glowinski, Michal (1987), « Sur le roman a la premiere personne », Poétique, n° 72,
p- 497-507.

Langelier, Nicolas (2010), Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en
25 étapes faciles, Montréal, Boréal.

Maingueneau, Dominique (2004), Le discours littéraire. Paratopie et scene
d'énonciation, Paris, Armand Colin (U. Lettres).

Rabatel, Alain (2001), « Les représentations de la parole intérieure », Langue
francaise, vol. 132, n°1, p. 72-95. [http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/
article/lfr_0023-8368_2001_num_132_1_6316]

Toussaint, Jean-Philippe (2009), La vérité sur Marie, Paris, Editions de Minuit.

Vissac, Guillaume (2009), Le livre des peurs primaires, Editions numériques
publie.net. [http://www.publie.net/fr/ebook/9782814503021/livre-des-peurs-
primaires]



