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Le bien et le mal, le froid et le chaud, le ciel et l'enfer — les oppositions simples et 

manichéennes sont les approches les plus efficaces et les plus pédagogiques (ou 

démagogiques) pour décrire les réalités fort diverses de notre univers. Ainsi en est-il, 

nous l'oublions parfois, de notre rapport avec le discours.

Nous respectons dans le cadre du présent colloque l'idée de brièveté — 7000 

mots, un monologue d'une quarantaine de minutes — par opposition à une forme 

longue, la conférence magistrale ou le cours (trois heures, sur quinze semaines). Ce n'est 

évidemment pas une spécificité de la présentation orale, de la posture professorale. Tout 

le discours savant respecte cette opposition simplifiée du long et du bref  — dans nos 

pratiques, nous plaçons constamment la monographie en regard de l'article scientifique, 

deux modalités distinctes, avec leurs vertus et leur potentiel, mais qui dans nos esprits 

ne peuvent être interverties.  Ce schéma apparaît tout aussi prégnant (et convenu) en 

littérature : le roman, œuvre totale, contre la nouvelle, contre le poème ; l'essai d'un seul 

tenant, bien dense et déplié dans toutes ses articulations, contre le petit essai publié 

comme article, comme chronique. Notre approche du discours, notre compréhension 

des possibilités sémantiques des textes, tant littéraires que scientifiques, est 

profondément modelée par cette opposition formelle — ce long et ce bref  étant des 

balises de nos attentes en ce qui a trait à la densité, au détail, à la continuité, à 

l'argumentation et au type d'accompagnement du lecteur que l'on associe spontanément 

à chacune de ces formes.
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Qu'en est-il dans le contexte non plus matériel que l'on connaissait jusqu'à 

maintenant mais dans l'écosystème numérique que l'on explore et apprivoise ? Le long 

et le bref  constituent-ils toujours les pôles d'un spectre chargé de sens ? Le numérique 

secoue quelque peu ces repères, sans pour autant les nier ou les déclarer caducs. Il les 

place en situation problématique, les questionnant et nous obligeant à réajuster notre 

regard. Un signal, un indice tout simple de ce bousculement m'est apparu dans un 

article publié sur le site du Nieman Journalism Lab, à Harvard, article que j'estimerais 

sérieux à 80%. L'auteur, Joshua Benton, s'interroge à propos de la façon de citer les 

livres numériques, les ebooks. Il pose une question concrète : « should ebook titles be in 

quotes or italics1 ? » 20% de futilité ou d'amusement dans cette question et dans la 

réponse qu'il propose, mais aussi une large place pour les enjeux méthodologiques et, 

surtout, une mise en scène de l'indécision liée au format flexible (ou indéterminé) 

qu'impose le numérique. Si les italiques sont traditionnellement réservés pour des 

œuvres, longues et entières, et les guillemets pour des parties d'œuvres, brèves et 

incomplètes, que faire de textes qui ne répondent pas à ces repères ? Cette inquiétude 

un peu maniaque peut paraître futile ; en soi, elle l'est effectivement, mais le symptôme 

qu'elle constitue m'importe davantage.

Mon intérêt aujourd'hui se porte sur le rôle joué par le numérique dans notre 

rapport avec le discours. Je suis porté à penser que le numérique opère un déplacement, 

un peu comme le western spaghetti, présent en sous-texte dans mon titre, a conduit à 

un remodelage du genre western canonique. Dans Le bon, la brute et le truand, Sergio 
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Leone brise le manichéisme habituel entre le héros et le bandit, insérant un troisième 

protagoniste, d'une part, et complexifiant la personnalité des trois cowboys, d'autre 

part : ils sont des anti-héros ni totalement méchants, jamais vraiment bons. La 

glorification des valeurs traditionnelles fait place à un humour grinçant et à une déroute 

de l'American Dream. Ces déplacements thématiques et diégétiques font du western 

spaghetti une forme décalée et réinventée — à la façon des paysages désertiques de 

l'ouest américain recréés en Andalousie pour le tournage du film. Cette idée du 

déplacement est conséquente de mon objet. Elle renvoie non pas à l'obsession actuelle 

pour le temps (autour des notions de rapidité, d'instantanéité et de mémoire, autour des 

lignes du temps et du caractère antéchronologique des publications en ligne), mais 

renvoie plutôt à une préoccupation pour l'espace, pour l'insertion spatiale du texte, une 

préoccupation pour le formatage du discours comme jauge d'une transformation en 

cours, vers cette culture numérique qui nous intéresse depuis hier. Cette réflexion est 

intimement liée à ma perspective de recherche, qui n'est pas celle de l'historien du livre, 

du juriste ou de l'observateur des pratiques de lecture en contexte de socialité du livre. 

Assumant mon regard de poéticien, je vous propose d'aborder les conceptions en cours 

tant en contexte littéraire que scientifique (du moins le contexte scientifique qui est 

celui de nos sciences molles), avec pour objectif  d'examiner la gestion courante de cette 

cohabitation du court et du long. C'est à partir de cet examen que l'on pourra 

questionner l'influence potentielle ou actuelle du numérique sur le modelage du 

discours. Mon hypothèse est que le déplacement ressenti intuitivement est contraint par 

la force du modèle du livre dans la façon de représenter des idées, de représenter le 

monde, mais que cette contrainte tendrait progressivement à s'estomper. En raison de 
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l'effacement, en contexte numérique, du cadre interprétatif  associé à la matérialité 

même des textes, le modèle du livre ferait place à un rapport avec la représentation qui 

est plutôt fondé sur la performativité du discours.

Le long et le bref, rappelons-le, dessinent la carte des territoires formels des textes 

publiés sur support papier. La littérature narrative, secteur dominant des arts littéraires, 

met farouchement en opposition le genre bref  et le roman, seul ce dernier ayant 

véritablement droit de cité. Dans un article important sur le genre de la nouvelle2, Mary 

Louise Pratt a su décrire les attentes et les perceptions respectives des deux genres. Elle 

y montre à quel point la nouvelle est liée à la technique (« a skill-based craft »), par 

contraste avec le roman, forme indiscutablement artistique (« a creativity-based art »). 

Inscrite dans un monde centré sur la consommation, la nouvelle serait perçue comme 

un outrage à l'endroit des valeurs fondamentales de l'art pour l'art, le nouvellier pouvant 

même, horreur, vivre de sa pratique. Ce rapport tendu entre long et bref  est présent 

mais autrement dessiné dans le discours savant. Il y a les articles et chapitres d'ouvrages 

collectifs, d'actes de colloque, qui sont des incursions rapides dans un sujet ou l'examen 

d'un cas restreint, d'une problématique pointue. Il y a par opposition l'étude développée 

qui se publie sous forme de livre, où toute une question importante est dépliée, scrutée, 

discutée attentivement. Deux modalités bien distinctes, mais qui ne sont pas dénuées de 

perceptions subjectives — ainsi l'article est-il souvent trop rapide dans le traitement de 

son sujet, par contraste avec l'étude qui prendra le temps (ou l'espace) de se déployer. 

Au jeune professeur actif  en lettres ou en sciences humaines, qui publie des articles et 

des dossiers dans des revues, on ne se gênera point pour lui rappeler : « à quand la 

4

2 Mary Louise Pratt, « The short story : the long and the short of  it », Poetics, 10 (1981), 175-194.



monographie ? » ; et aux collègues établis : « à quand le prochain livre ? » — ce sont là 

des déclinaisons de ce poignard asséné fréquemment aux nouvelliers, qui ont beau 

publié de nombreux recueils sans réussir à l'éviter : « à quand le roman ? » Ces 

manifestations d'une attente du grand Œuvre suggèrent bien le caractère insuffisant du 

bref  en littérature et en sciences humaines.

Il serait malhonnête de laisser porter ces seules perceptions répandues sans offrir 

quelque éclairage sur les raisons expliquant la coprésence de ces deux formes, des deux 

espèces sous lesquelles se transmet le discours littéraire et savant. Les historiens du livre 

ici présents nous ont bien montré que le codex n'est pas la seule forme qu'aient 

empruntés les textes depuis que l'on transcrit notre savoir et notre imaginaire ; 

néanmoins, c'est la pratique dominante depuis quelques siècles et elle demeure centrale. 

On observe toutefois des usages et des conditions de production qui se construisent en 

marge de la forme du codex. La montée de la presse au 19e siècle, pour ne prendre que 

cet exemple du côté de la littérature, a suscité des contextes favorables à une diffusion 

rapide et large de textes littéraires. En contrepartie, les règles étaient strictes : un 

Nathaniel Hawthorne ne disposait que d'une colonne et quart pour sa short story, 

brièveté qui était d'abord matériellement déterminée. Ce qui était une contrainte 

bassement concrète s'est transmuée avec le temps en une poétique, qui impose au 

nouvellier de donner à lire une histoire brièvement racontée, qu'importe au bout du 

compte le nombre de mots utilisés. Le contexte savant viendra rapidement à imposer 

un modèle bref, avec l'établissement croissant de communautés de chercheurs qui 

souhaitaient pouvoir transmettre entre eux leurs intuitions, interprétations ou 

découvertes (Journal des savans + Philosophical Transactions of  the Royal Society). La 
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circulation du savoir appelait une forme de discours plus condensée, centrée sur un 

objet restreint, au profit de son insertion dans un médium à distribution large. On le 

voit : des conditions données imposent le sacrifice du format livre pour que le discours 

puisse s'inscrire dans une modalité éditoriale aux usages et fonctions distincts. En 

parlant de la short story américaine, Bruno Monfort3 a bien montré que la brièveté n'est 

bien souvent qu'une résultante, laquelle permet la publication en régime polytextuel — 

tous ces textes brefs doivent en effet cohabiter avec d'autres textes pour accéder à une 

existence éditoriale, pour satisfaire les balises conventionnées du livre : quelques 

dizaines de pages minimalement, idéalement une ou deux centaines, de quoi former un 

ensemble qui ait une valeur aux yeux des lecteurs.

On le voit déjà : la brièveté n'est pas recevable en elle-même. Les textes doivent se 

concaténer et produire une masse suffisante pour être diffusée. Il y a là des enjeux de 

rentabilité qui grenouillent sous ces impératifs et ces perceptions. La pratique du recueil 

est directement issue de cette contrainte, devenant le sauf-conduit pour des textes trop 

brefs pour exister par eux-mêmes, pour former par eux-mêmes des livres. La pratique 

de la revue, elle, fonctionne sous le même régime de publication polytextuel, avec une 

certaine interrogation sur l'antécédent et la résultante (les articles sont-ils brefs parce 

qu'insérés dans une revue ou les revues permettent-elles de rassembler des articles qui 

ne pourraient être publiés seuls en raison de leur ampleur limitée ?) ; la réponse 

m'importe peu dans les circonstances. C'est bien davantage la réciprocité du moyen de 

publication et des textes qui le mobilisent qui m'intéresse ici, en raison de la valeur 
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symbolique qui leur est associée. On voit bien, d'une part, à quel point ces formes du 

long et du bref  ne sont pas dénuées d'une perception lourdement axiologisée ; on 

constate, d'autre part, que les usages ont fait en sorte de compenser pour l'inadéquation 

de certaines pratiques discursives, les pratiques brèves, avec le modèle du livre. Ce n'est 

pourtant pas une situation exclusive au discours écrit — on ne citera que l'exemple 

connu de l'album en musique, depuis le principe général du disque comme assemblage 

de pièces, jusqu'aux usages singuliers des morceaux choisis pour les débuts et fins des 

deux faces des microsillons, usages qui se perdent tranquillement avec le CD et la 

musique en ligne. Ce mode de compensation créé pour la musique — puisque la non-

rentabilité des seuls singles a été vite démontrée — est tout à fait symétrique avec ceux 

du discours savant et du discours littéraire narratif. Mais la symétrie est-elle la même en 

contexte numérique, si l'on convoque le phénomène iTunes comme témoin à charge ? 

Pour résumer outrancieusement, la musique a permis de revaloriser le bref  depuis son 

élection comme unité musicale de base. Les albums n'ont pas disparu totalement mais 

leur charge symbolique a diminué. Néanmoins, les formats sont restés relativement 

stables dans une industrie lourdement influencée par les attentes et pré-requis des 

diffuseurs.

La bascule numérique de la littérature et du discours savant me paraît introduire 

plus subrepticement un brouillage des modalités du bref  et du long. J'en vois d'emblée 

deux manifestations différentes bien que concomitantes. D'abord, les premières 

expérimentations de littérature en ligne ont rapidement mobilisé les liens hypertextuels, 

conduisant ainsi à une mise en réseau du texte, oui, mais surtout à l'éclatement du long. 

Les hyperfictions, depuis Michael Joyce jusqu'aux réinventions sous toutes formes des 
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jardins aux sentiers qui bifurquent et des histoires dont nous sommes apparemment les 

héros, empruntent la voie de la diffraction du texte à travers un système réticulaire. La 

saisie de l'ampleur des œuvres devient périlleuse, causant une désorientation et 

provoquant l'ire des lecteurs habitués de situer leur progression à l'intérieur d'un 

ouvrage. Cet éclatement du long se manifeste dans les documentaires ou autres 

ouvrages de référence sous la forme d'une wikification : les encyclopédies 

approfondissent leur système horizontal et réticulaire, leur élaboration travaillant 

davantage que le papier à la séparation du savoir en micro-unités, ce dont témoignent à 

l'évidence les millions d'entrées de Wikipedia (je laisse volontairement de côté la 

dimension collaborative du wiki, qui constitue un autre enjeu). Enfin, ce désaveu du 

long s'observe plus récemment dans un marché qui tente de se réinventer : les majors 

proposent aux lecteurs d'acheter des romans par chapitres ou encore de se procurer à la 

pièce certains textes d'ouvrages collectifs, démembrant ainsi l'unité qu'ils constituent. 

À cet éclatement s'associe inévitablement son contraire, soit une certaine forme de 

valorisation du bref. De façon générale, le contexte numérique a favorisé la diffusion de 

pièces de fiction relativement courtes : que ce soit dans un créneau resté jusque là 

relativement souterrain comme les fan fictions, que la technologie ait favorisé un tel 

format comme le font les blogs, on observe un nouvel essor de la nouvelle — mais ici 

sans son appellation, sans cette étiquette qui lui fait tort dans le monde conventionnel 

du livre papier. Des fictions courtes, des proses poétiques et autres avatars du bref  

meublent le continent littéraire numérique, et plus particulièrement dans ses zones non 

institutionnalisées. Du côté des libraires et des distributeurs plus importants, on note un 

attrait complémentaire. Amazon a lancé il y a tout juste un an une nouvelle classe de 
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livres numériques, nommés Singles, qui profitent du créneau intermédiaire entre le long 

et le bref. Comptant entre 5 000 et 30 000 mots, les Singles offriraient un format 

approprié à leur contenu, comme en témoigne le slogan lors de leur lancement : 

« compelling ideas expressed at their natural length ». La section compte plusieurs 

fictions brèves, mais reste principalement composée de nonfiction. Apple n'est pas restée 

longtemps en arrière, saisissant bien l'intérêt du créneau : la société a ajouté une 

catégorie Quick Reads au iBookstore il y a quelques jours. On y trouve des nouvelles, 

des novellas, des articles longs, mais aussi des recueils (composés de recettes ou 

d'articles techniques sur un sujet donné). La formule possède de clairs avantages du 

point de vue économique. Au sens strict, les grands libraires peuvent ainsi susciter des 

transactions plus nombreuses, comme le montant est très peu élevé ; pour le 

consommateur, il s'agit d'achats peu risqués, considérant le coût de la transaction. La 

fragmentation en petites unités réintroduit également le principe de la série ou de 

l'abonnement, avec l'effet notoire de fidélisation de la clientèle. Au sens large, il s'agit 

d'une question générale de marché, comme le résume Hubert Guillaud : « Le web 

favorise la démultiplication des textes courts, car il donne un véhicule et une place de 

marché (même si les échanges y sont gratuits) pour les échanger, alors qu’ils n’avaient 

jamais vraiment eu d’espace pour cela4. » Le bref  devient de la sorte économiquement 

intéressant, alors que le monde du papier n'avait qu'indirectement réussi à l'intégrer à 

son écosystème éditorial.
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Le déplacement produit par le numérique, sous sa deuxième manifestation de la 

valorisation du bref, s'observe de façon encore plus importante dans le monde 

scientifique. Suivant le mouvement observable dans les sciences dures depuis quelques 

décennies, les sciences humaines tendent à établir les articles savants comme nouvel 

étalon de la diffusion du savoir, de façon conjointe avec l'accélération du rythme de 

publication dans ces disciplines. Le renforcement de la validité associée aux revues 

scientifiques (par une insistance constante sur leur processus d'évaluation par les pairs), 

de même que la déroute économique des éditeurs de monographies scientifiques, ont 

conduit à une présence prédominante des articles dans le bassin de références des 

chercheurs en sciences humaines. On peut joindre à ce portrait de situation des facteurs 

pragmatiques qu'il ne faut pas négliger, notamment l'accessibilité beaucoup plus grande 

aux articles de revues — les ressources de la MLA Bibliography, de Francis, voire de 

Google Scholar renvoient à la préhistoire des références canoniques comme la 

Bibliographie d'histoire littéraire française d'Otto Klapp, pour rester dans mon 

domaine, monstruosité bibliographique publiée annuellement sous forme d'ouvrage 

papier qui a pour visée de faire l'inventaire des publications savantes, ouvrages et 

revues, dans le champ de la littérature française. Alors que les revues tendaient à 

accumuler la poussière pour cause d'ignorance de leur contenu une fois passé le 

moment de leur actualité, les banques de données leur redonnent une vie plus longue, 

voire une vie éternelle. La documentation scientifique sous forme d'articles connaît en 

quelque sorte un destin similaire à celui de la musique, par le biais d'une thésaurisation 

(ou d'une banque de données-ification !?) qui place tout le matériel disponible sur un 

même pied d'égalité. Ce phénomène iTunes reporté sur la documentation scientifique a 
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deux conséquences immédiates : d'abord, l'observation d'un phénomène équivalent de 

la long tail (la longue traîne), qui permet de ressusciter des articles anciens en raison de 

requêtes par mots-clés indifférentes au facteur temporel ; ensuite, la mort lente mais 

perceptible de l'identité « revue », puisque ces outils de recherche ont établi l'article 

comme unité discursive de base et font éclater la cohérence des numéros, des dossiers 

et des revues qui les accueillent. Le bref  se trouve conséquemment valorisé, et 

considérant le déplacement des efforts des chercheurs vers les articles et l'intégration 

progressive des banques de données dans les catalogues de bibliothèques, cette 

valorisation tend à se faire au détriment de la forme livresque.

La bascule numérique rappelle incessamment la fragilité du livre, alors que sa 

matérialité est revisitée et réorganisée. Il existe des océans de discussions sur le sujet — 

mais peut-être faudrait-il davantage choisir l'image des déserts, plusieurs échanges se 

révélant stériles ou certains penseurs prêchant à des publics réfractaires. L'intérêt 

néanmoins de ces discours sur le livre reste grand et important, puisqu'ils rappellent la 

singularité de ce livre, forme longue conjuguée avec une modalité éditoriale spécifique. 

Les caractéristiques et les fonctions du livre sont réitérées dans l'actuelle aube 

numérique ; j'en rappellerai ici quelques-unes. Un premier trait convoqué est celui de 

l'ampleur du livre. François Bon souligne le manque causé par sa matérialité absente :

le livre numérique n’a pas d’épaisseur et cela nous gêne [...] Ce qui nous manque 
n’est pas visuel : quand nous faisons face à une page d’un livre, nous ne voyons 
qu’elle. C’est la surface intérieure du pouce qui sait l’épaisseur. Nous avons bien 
du mal à séparer l’idée même de densité d’un texte de ce concept d’épaisseur : un 
"grand" roman est un livre très long, l’industrie culturelle sait en jouer pour ses 
thrillers et ses pavés de plage5. 
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Les diffuseurs l'ont compris et tentent d'atténuer cette difficulté par différents 

dispositifs figurant la progression de la lecture, sortes de barres apparentées aux 

ascenseurs de nos fenêtres virtuelles ; des libraires numériques jouent plutôt de 

l'iconisation, comme Rue des libraires, équivalent québécois de Place des libraires, qui se 

sert des métadonnées (le nombre de pages) pour produire une image du livre ayant une 

épaisseur proportionnée à sa taille physique. Dans cette gestion numérique de l'ampleur 

non représentée des livres, on pourrait également convoquer la transformation des 

usages et les nouveaux repères des lecteurs. La donnée manquante de l'ampleur est 

parfois contextuellement recomposée : ainsi la longueur des articles de revues que l'on 

récupère en pdf  sur des services comme Ebsco ou Elsevier n'est pas problématique, 

puisqu'elle est attendue — on se moque de la longueur effective des textes, puisqu'on 

postule qu'elle se situera quelque part entre 7 et 20 pages, par expérience.

Cette présence physique du livre, outre son ampleur, projette également son 

caractère fini — c'est un autre enseignement conséquent de la montée du livre 

numérique. De l'intérieur, le livre est défini par son organisation, par sa structure en 

pages, chapitres et sections ; mais, nous rappelle Roger Chartier, « cette lecture 

fragmentée dans le codex a une caractéristique différente, celle de maintenir la 

perception obligée de la totalité de l'œuvre, une perception qui est imposée par la 

matérialité même de l'objet aux lecteurs qui n'en voudraient lire que quelques pages ou 

passages6. » Ce rappel est capital, en ce qu'il réaffirme l'association entre une totalité 

matérielle et une totalité sémantique, et c'est sans compter le rapport entre l'objet 
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concret et certaines attentes (génériques, discursives). (Chartier, Qu'est-ce qu'un livre ?) 

Cette capacité de cadrage sémantique que permet la forme du livre est évoquée de 

diverses façons, sorte de concession des chantres du numérique à un état antérieur dont 

on respecte la force pragmatique. Ainsi en est-il de Kevin Kelly, fondateur et directeur 

du magazine Wired, qui voit dans le livre une balise d'attention, un contenant figé 

d'idées : 

there is a power in the long form. A self-contained story, unified narrative and 
closed argument has a strange attraction for us. There is a natural resonance that 
draws a network around it. [...] A book is an attention unit. A fact is interesting, an 
idea is important, but only a story, a good argument, a well-crafted narrative is 
amazing, never to be forgotten7.

La clôture associée au livre, d'abord physique, est également perçue au plan sémantique, 

que cette clôture soit narrative ou argumentative, du fait même du refermement du livre 

sur lui-même.

Il y a par ailleurs, on le pressent déjà chez Kelly, une dimension machinique 

associée au livre, une mécanique diablement efficace dans cet accompagnement de la 

lecture ; ainsi, en introduction à un recueil d'essais, Mark Kingwell signale : « This book, 

like all books, is a kind of  machine. A machine of  illusion, creating of  necessity the 

expectation of  linear investigation8. » Partageant cette vision de la performativité du 

livre, Frédéric Kaplan préfère parler d'un mode de représentation régulé, le livre se 

concevant comme modalité de contrôle du sens — le sens qui est mis en scène, le sens 

que l'on construit à partir du texte. Pour Kaplan, deux modalités s'imposent : 

l'encyclopédie et le livre. L'encyclopédie favoriserait une saisie totalisatrice, voire 
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8 Mark Kingwell, Concrete Reveries, Viking Canada, Penguin. 2008. p. 20 (cité par Karl Dubost)
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rhizomatique dans son incarnation numérique, alors que le livre, par son organisation 

interne, se serait révélé comme le support idéal pour des narrations complexes et des 

démonstrations longues et structurées — le support d'un discours architecturé. 

L'opposition est manichéenne, mais pédagogique. Elle montre comment se répondent 

« The desire to represent a specific point of  view on the world against the desire to 

encompass the world within a network of  representations. The comfort of  a closed and 

warm habitat versus the fascination for never ending open spaces9. » Avec le livre est 

contrôlé l'étourdissement possible au contact de l'infini du savoir, notamment par la 

clôture matérielle de l'objet. À cette dimension il faut lier la valeur du livre, à savoir sa 

rareté, qui s'oppose ainsi à l'encyclopédisme et à internet, qui l'incarne bien. Jeff  Jarvis, 

chercheur et commentateur du monde du journalisme, en montre bien les tenants et 

aboutissants :

When people say they like newspapers and books they aren’t just talking about the 
physical form of  them [...]. They are talking about the finiteness of  them. Articles 
and books have beginnings and ends; they have boundaries and limits [...]; they are 
a product of  scarcity. Abundance is unsettling. That is precisely why the internet is 
disruptive not only to business and government but to culture and cognition. 
Threatening the dominion of  the article is to threaten our very worldview10.

On le sent bien : le livre est un royaume, avec ses règles, ses frontières et ses acteurs, 

avec son emprise sur le sens. Certaines dimensions sont intangibles, mais elles héritent 

toutes de la matérialité première du livre, qui est concret, fini et long.

On ne se défait pas du modèle d'une telle machine et de ses rutilantes 

potentialités. Les déplacements proposés par le numérique tablent, me semble-t-il, sur 
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10 Jeff  Jarvis, « The storyteller strikes back », 2011, http://www.buzzmachine.com/2011/06/17/the-
storyteller-strikes-back/
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des fonctions distinctes du livre ; j'en explorerai ici trois qui me paraissent 

représentatives des expérimentations actuelles et indicatives du brouillage entre long et 

bref. D'emblée, en écho à l'encyclopédisme évoqué par Frédéric Kaplan, il faut 

mentionner la fonction diffractante du livre numérique. On observe un très grand 

émiettement du discours, qu'il soit savant ou littéraire. La montée d'outils pour blogger 

et micro-blogger (twitter) favorise une fragmentation, une diffraction du discours. En 

pareil contexte, les micro-unités textuelles viennent à s'accumuler ; les idées ne se 

développent pas, pour reprendre une distinction de Barthes, mais elles sont 

distribuées11. Ce geste de l'accumulation et de la distribution n'est pas étranger au 

réagencement fortuit des textes ; Milad Doueihi rappelle bien que « La nouvelle 

interactivité [...] se nourrit d'échanges, constitués essentiellement par la transmission et 

la circulation de fragments d'informations de tout genre insérés dans des contextes 

nouveaux et inattendus12.  » Certains en profitent pour prétendre à une mort de la 

pensée (comme Neil Gabler dans « The Elusive Big Idea13 » ou les propos sur la néfaste 

influence de Google sur les esprits, on l'a évoqué hier), mais d'autres, érudits, ramènent 

en mémoire des moments de notre histoire où cette pratique était au cœur de la culture. 

Robert Darnton, évoquant les recueils de citations dans son Apologie du livre, et Roger 

Chartier, à propos des écrits démembrés et réassemblés mentionnés hier, illustrent que 

le jeu d'emprunt et de mise en recueil, que la pratique anthologique est au fondement 
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12 Milad Doueihi, « La renaissance du lecteur », Séminaire « Métamorphoses du livre et de la lecture à 
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de la culture imprimée. La diffraction textuelle observable en culture numérique n'en est 

guère éloignée; ainsi en est-il, sur un autre plan, de l'immense intérêt actuel pour la 

curation, pour ces modalités de sélection et de diffusion d'articles, de sites autour d'un 

sujet donné (ce que permettent des outils comme Scoop.it ou Paper.li).

À cette fonction diffractante du livre numérique est intimement liée une fonction 

relationnelle. Sa manifestation la plus visible est certainement celle de l'effacement de 

l'autorité à travers une prolifération de dispositifs péritextuels : multiplication des 

notations marginales, co-autorité des textes à la façon des wiki, collaboration dans 

l'écriture — tout ce qui relève en fait de la sociabilité du texte et du livre. Néanmoins, la 

fonction relationnelle s'exprime également en amont de cette mise en circulation. C'est 

dans la dynamique d'écriture, ancrée dans le web, que l'on peut l'observer. Si d'emblée 

un mouvement de diffraction fait en sorte que le texte est modelé dans des formats 

plutôt restreints, brefs ou de longueur intermédiaire, un mouvement inverse le 

contrebalance. Pour prendre l'exemple des carnets web (qu'ils soient littéraires ou 

scientifiques), on peut y voir une mise en réseau qui se trame au fil même de l'écriture.

Avec la publication blog, rythmée et indexée selon le jour de publication du billet, 
et nos propres usages de consultation quotidienne de nos agrégateurs, nous lisons 
chaque page web comme une histoire complète. Pourtant (et ce mouvement tend 
à s’intensifier), la plupart des blogs proposent des séries, des ensembles construits, 
appellent à découvrir rétrospectivement ces ensembles de façon continue. De ce 
point de vue, ce qu’on nomme « livre numérique » pourrait n’être que cette 
construction rétrospective d’une écriture fragmentée (FBon,  Après le livre, p. 
154-155)

L'écriture numérique n'est pas que pur émiettement ; elle est aussi, en acte, de façon 

conjointe, le travail d'écriture fragmentaire, de sélection et d'extraction, puis 

d'anthologisation et de réécriture d'une matière textuelle, tant la sienne que celle qui se 
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trouve dans un réseau immédiat. En dépassant la seule lubie hypertextualisante (qui est 

une technique plus qu'une fonction), le geste de mise en relation donne une portée 

distincte aux textes, qu'importe leur ampleur relative.

Une troisième fonction paraît caractériser le discours en contexte numérique. 

Arrimée à un paramètre temporel, elle s'inscrit toutefois dans l'espace comme territoire 

à investir. La fonction progressive du livre numérique pousse plus loin un point aveugle 

du livre papier. C'est le principe de la fixité de l'œuvre qui est mis à mal, en raison de 

son caractère illusoire : cette fixité, c'est bien celle d'un état donné du texte, le temps 

d'une impression, jusqu'à une nouvelle édition qui fasse bouger, subtilement ou 

massivement, le grain du texte. Partant de cette idée, François Bon signale avec justesse 

que le contexte numérique ne fait qu'accélérer ce même processus14, au point d'inverser, 

pourrait-on suggérer, le rapport entre états du texte et ses modifications. Je m'explique : 

alors que les états étaient jusqu'à maintenant les plus saillants (la consultation de 

l'édition X, en attendant d'avoir accès à une éventuelle version Y) , l'écriture numérique 

tend plutôt à mettre en valeur le mouvement, les déplacements, les ajouts et ratures. 

Nous avons là une réelle incarnation de l'idée du work in progress — le caractère 

inarrêtable de l'œuvre, son expansion infinie, son refus de l'archive parce qu'il n'y a pas 

d'état antérieur mais uniquement un état courant en mouvance. Noyer, Gallezot, 

Ertzscheid et Chartron ont signalé à quel point le domaine scientifique met en scène ce 

caractère continu de la recherche, notamment par la mise à disposition des traces du 

processus de la science. La dimension progressive s'affirme, mais bouscule à la fois les 

usages institués : 
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face à une exhibition de plus en plus forte des dimensions processuelles et 
collectives des textualités scientifiques à travers la mise en mémoire d’un nombre 
croissant de traces produites par les chercheurs, l’édition scientifique doit repenser 
la manière dont elle a fondé son efficacité et sa légitimité sur une sélection 
relativement simple d’objets éditoriaux finis comme hypostases des savoirs 
scientifiques, comme effacement relatif  (du processus de production scientifique 
lui-même, comme expression de l’imaginaire égalitaire de la redistribution des 
savoirs)15.

Du point de vue scientifique, c'est un phénomène de brouillage du rôle de l'éditeur qui 

se manifeste avec force — Pierre Mounier parle plutôt de désintermédiation16, signalant 

ainsi les bouleversements dans les processus de validation, de diffusion et de 

pérennisation du savoir scientifique, habituellement pris en charge par les éditeurs et les 

directions de revues. On s'en doute, l'effet de cette fonction progressive est ressenti 

aussi fortement, sinon davantage, en contexte littéraire, où la sanction éditoriale tend à 

s'effriter au profit d'une montée en puissance de la seule autorité de l'auteur (et avec 

toutes les angoisses associées à ce phénomène, question que je laisse à d'autres). Je ne 

voudrais pas clore ce point sans faire état de la nostalgie que peut susciter la fonction 

progressive, à savoir l'appel à une certaine forme d'oubli (ce qui n'est pas sans rappeler 

l'entrée en matière de Louise Merzeau hier) — Karl Dubost, parlant de son carnet en 

ligne (blog), l'exprime très bien : « J’ai toujours cette idée que mon carnet devrait perdre 

des mots en fonction de l’âge de la page ; comme un papier qui se désagrège, les textes 

seraient de moins en moins accessibles17 ».
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Ces trois fonctions du livre numérique, diffractante, relationnelle et progressive, 

ne sont pas des types, des classes, mais des potentialités (qui ne sont pas mutuellement 

exclusives). Elles trouvent à s'incarner dans différentes pratiques, déplaçant les attentes 

habituelles des discours littéraire et scientifique. L'exemple du site littéraire, considéré 

comme pratique singulière, illustre bien un déplacement des balises conventionnelles du 

livre. Présenté comme un lieu d'inscription fédérateur du geste littéraire d'un créateur, le 

site constitue la matrice principale de l'œuvre, remplaçant le carnet ou les paperoles 

éparses au profit d'une écriture quotidienne ou régulière, immédiatement entée sur le 

dehors, instantanément partagée sur le réseau. La totalisation associée au livre, 

traditionnellement, est ici transposée à un ensemble, souvent balisé par un nom de 

domaine, qui remplace la matérialité de la reliure du livre. La vision qui guide cette 

pratique est celle d'un dépassement de l'unité livre : 

C’est que le site, peut-être, est déjà tout cela, livre – et davantage qu’un livre 
augmenté, un livre qui l’excède : tiers livre en ce qu’il le contient, le réalise, et le 
déplace plus loin –, somme de pages, recueil et anthologie permanente (poezibao), 
carnets, livre à côté du livre qui finit par remplacer dans sa fiction d’écriture, 
l’écriture qu’il appelle – tout cela qu’il vient dépasser rejoignant par là cette 
dynamique propre de l’espace littéraire18.

Et cette vision conduit à développer diverses logiques, mais convergent souvent vers les 

notions d'archive et de banque de données :

plusieurs œuvres d’écrivains actuels s’élaborent dans un double mouvement de 
diffraction des contenus et d’accumulation archivistique, mouvement qui vient 
ainsi estomper l’identité propre de chacun des projets littéraires et artistiques au 
profit d’une saisie stratifiée et réticulée d’une œuvre-archive profondément 
mosaïquée [...] La notion d’œuvre, corollairement, est passée à l’estompe: en 
tissant une disparate d’éléments, une production diffractée, ces sites constituent 
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des œuvres plus dynamiques que toute production imprimée, mais surtout se 
démarquent par l’absence de finitude et d’horizon déterminé19.

Si Arnaud Maïsetti insiste sur la désincarnation de cet espace, perçu sémantiquement 

plutôt que topologiquement (Maïsetti, 26-27), François Bon rappelle pour sa part que le 

site ne se donne jamais en entier, qu'il n'est lisible et qu'il n'est forme qu'en tant que 

mouvement, circulation, navigation (FBon, Après le livre, 319). L'écriture diffractée, mise 

en relation par les hasards et les choix d'organisation constamment révisés dans le site, 

affiche son caractère progressif  par sa transformation et son augmentation quotidienne 

ou périodique.

On pourrait voir dans les blogues scientifiques, que certains d'entre nous tenons 

ou que l'on observe dans une pépinière comme Hypotheses.org du CLÉO, l'équivalent 

savant des sites littéraires. Zone d'exploration, traces des recherches en cours et même 

terrain de mise à l'épreuve des intuitions, les blogs/carnets scientifiques suscitent un 

discours diffracté, pourtant a priori contradictoire avec la pensée construite du discours 

savant (particulièrement en sciences humaines), au profit d'une heuristique qui conjugue 

la collaboration potentielle des lecteurs, les parallèles que la catégorisation des articles 

établira plus ou moins fortuitement et, pourquoi pas, la fameuse sérendipité associée au 

web. Noyer et alii voient dans ces pratiques numériques de la recherche un terreau 

complémentaire au travail du chercheur : 

Il s’agit encore de permettre l’établissement de chemins pertinents, de connexions, 
entre les hétérogenèses documentaires, des fragments et des formes courtes les 
plus labiles aux textes stabilisés et sanctifiés en passant par les « working papers », 
les corpus de données quelconques... qui sont convoqués au cours du travail de 
recherche, de lectures-écritures.
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Connexions, d'une part, et ouverture à la critique, d'autre part : le blogging scientifique 

s'accapare une part des échanges attendus des colloques et autres rencontres, moments 

de discussion parfois rendus rarissimes en raison de l'hyperspécialisation des recherches 

et l'ouverture à l'international des communautés scientifiques.

Cette nouvelle mise en forme du discours scientifique est néanmoins périphérique. 

Dans une logique plus typiquement éditoriale, quelles innovations peut-on voir 

poindre ? Noyer et alii demeurent très sceptiques quant aux avancées du discours savant 

sur ce plan. Ils notent évidemment une incroyable croissance de l'accessibilité du savoir 

(à travers des projets de numérisation de revues, des moteurs spécialisés et des archives 

ouvertes), mais « la diversité, l'inventivité des formes éditoriales semble en reste ». Peut-

être quelques hypothèses émergent-elles — pensons à l'idée de monographie sous 

forme pyramidale que présente Robert Darnton à la fin de son récent ouvrage — mais 

elles restent rares et doivent encore être mises à l'épreuve. Le récent battage d'Elsevier 

qui prétend avoir réinventé l'article scientifique (« the article of  the future20 ») est d'un 

risible pathétique : prétendre à la nouveauté de l'intégration d'images et de graphiques 

dans des textes scientifiques accuse le sévère retard des éditeurs scientifiques — par 

rapport aux possibilités actuelles du web, c'est un décalage de près de 10 ans...

Quelles pourraient être les lignes directrices d'une innovation éditoriale, pour la 

science et la littérature ? Je contribuerai à cette réflexion par le rappel d'une opposition 

(pas tout à fait nette en termes techniques, mais dont l'image est éclairante), soit 

l'opposition entre le livre et le web. Le livre incarne un idéal de staticité (et de 
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pérennité), modèle qui pèche en retour par son manque de flexibilité. Par opposition, le 

web autorise une fluidité, un potentiel de transformation qui pourrait être mis à profit 

dans des formes discursives littéraires ou scientifiques. On l'associe actuellement à la 

possibilité de mobilisation et de rééditorialisation de contenus, depuis les feuilles de 

style personnalisées chez certains utilisateurs ou, sur un autre plan, les fils RSS qui 

incarnent l'idée même de flux qu'il faut consulter dans divers agrégateurs, jusqu'aux 

plateformes comme Flipboard sur iPad qui inscrivent les contenus dans une interface 

spécifique. Pour les discours qui nous intéressent, cette fluidité rappelle la nécessité de 

mobiliser la dimension computationnelle du texte numérique : 

Alors que le livre imprimé emprisonne la création intellectuelle dans une forme 
scellée, le livre électronique l’insère au contraire dans un environnement 
opératoire fluide, non figé, qui lui assigne ou qui engendre sur elle des fonctions 
transformatrices aux résultats variés. Dans ce nouveau contexte, le travail d’édition 
ne consiste pas à attribuer une forme à la création, mais à la faire fonctionner au 
sein de programmes transformationnels21.

Programmes transformationnels, fluidité du texte : il y a ici une quête de mouvement, 

de déplacement même des discours qui participe de la logique de réseau associée au 

numérique. Plus encore, c'est à l'idée de déportation des contenus que nous sommes 

confrontés : c'est là la gestion à la volée de la mise en forme associée à tous les outils 

fondés sur la variation des feuilles de style, possible par la séparation de la forme et du 

contenu typique du web 2.0. On pourrait mobiliser, pour raffiner l'approche, la piste 

ouverte par Craig Mod, qui distingue les formless contents et les definite contents22 — pour le 
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placer simplement : les contenus où la mise en forme textuelle reste minimale et les 

contenus (plus tabulaires) où la disposition spatiale joue un rôle plus déterminant.

Malgré ces contraintes, ce qui émerge, c'est la réinvention constante du cadre de 

publication, de ses paramètres et de ses balises. Qu'on l'interprète comme une fluidité 

ou comme une forme d'interopérabilité (pour reprendre la terminologie des archives 

numériques), cette mobilité du cadre éditorial doit être pensée en fonction du rôle 

qu'elle joue. Les formes normées du monde papier permettent aux lecteurs d'évaluer, de 

sémantiser le livre — le papier bible, le format Actes sud, les polices utilisées par 

Gallimard sont des éléments de reconnaissance. Par contraste, les formes empruntées 

par le livre numérique tendent plutôt à être des facteurs de singularisation (du moins 

pour l'instant). Des plateformes, des logiciels standardisent certes une part du discours, 

mais n'interviennent qu'indirectement dans le travail triplement défini il y a quelques 

minutes — diffraction, relation, progressivité. Dans ce contexte, les formes actuelles du 

livre et de l'article, du long et du bref  ne sont pas menacées à court terme, en ce qu'elles 

continuent de répondre à un besoin (et à une habitude). Néanmoins, on observe de plus 

en plus un investissement d'un moyen terme, d'une longueur intermédiaire de textes, et 

surtout un investissement des modes d'agencement des composants du discours (les 

trois fonctions évoquées) qui brouilleront peu à peu l'opposition trop nette entre long 

et bref.

Les incidences sur l'écrit de cette bascule numérique sont palpables. La question 

générale de la fonction de l'écrit est en jeu. L'exemple de la réflexion de Jeff  Jarvis sur 

les articles de journaux est indicative : qu'est-ce qu'informer aujourd'hui, pour un 
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journal, en regard des moyens informationnels du web ? Jarvis prône une spécialisation 

des articles, où la simple relation des faits serait abandonnée au profit d'articles de fond, 

expliquant, contextualisant, historicisant l'événement. Le numérique a bouleversé 

l'économie discursive du journal, et ces réajustements sont, de son point de vue, rendus 

nécessaires. Qu'en est-il du livre littéraire et de la prose scientifique ? Le passage à l'écrit 

de ces discours participe-t-il toujours d'une logique du patrimoine, pour une part 

assurance de pérennité, pour une autre part transmission culturelle, comme l'a déjà dit 

Roger Chartier ? Daniel Caron s'en préoccupe avec raison, puisque la stabilité des 

discours est à ce point compromise qu'il est difficile de les saisir autrement que par 

certaines de leurs occurrences, jugées pertinentes ou représentatives. De toutes les 

façons que l'on aborde la question de l'écrit et du texte, on se trouve à attester de son 

effritement. Il ne s'agit pas selon moi d'un retour à une oralité, mais bien de la 

fragilisation de la permanence de l'écrit. On le note par le caractère temporaire des états 

du texte (ou par sa dimension constamment renouvelée). On en prend conscience par 

la création non pas de textes longs et développés, mais de constellations textuelles. 

Milad Doueihi parle bien d'une tendance anthologique aujourd'hui, qui illustre le travail 

de mise en recueil traversant l'écriture numérique. Mais ces constellations ne sont pas 

sans précariser l'identité des textes. Cette identité est dispersée dans le temps, alors que 

nous avons à en gérer la cohabitation d'états successifs. Cette identité est également 

difficile à cerner : parle-t-on d'une page, d'un encadré, d'un pop-up, d'une colonne à 

l'intérieur d'une mise en page complexe ? En témoigne, et c'est là le point d'orgue de ma 

réflexion, la pourtant banale question du référencement de ces textes, qui semble ne pas 

vouloir être arrêtée : peut-on les citer par l'adresse générale du site ? par un renvoi vers 
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une page spécifique ? comment citer un passage dans un livre au format epub, sinon 

par la mention du numéro de paragraphe ? Et quelle version choisir : web, pdf  ou 

epub ? en téléchargement ou en streaming ? version textuelle ou podcast de la 

conférence ? version initiale du texte ou sa 7e révision ? western classique ou western 

spaghetti ? italics or quotes ? 
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